— Vikuia, tens certeza de que deves ir?
Kiril estava encostado na porta do quarto, apoiado no batente.
— Não podes ficar? A mãe está a fazer a salada de boeuf.
Levantei os olhos do portátil. Os números do relatório desfocavam-se — não por cansaço.
— Tenho uma festa da empresa — disse calmamente.
— Eh, é só um encontro.
“Só um encontro.” Durante vinte anos, eu ia a esse “encontro”. Hoje iam anunciar a minha nomeação como diretora adjunta. Comprei o meu apartamento no centro. Construi o departamento financeiro do zero. E ele diz — encontro.
— Kiril, por favor, sai.
Ele saiu sem fechar a porta. Da cozinha ouviu-se a voz de Nina Petrovna:
— Vai fugir outra vez para os chefes. E em casa o frigorífico está vazio.
Fechei os olhos. Há duas semanas ele viera de Krasnodar “para ajudar nas festas”. Desde então, o apartamento cheirava a ordem alheia e desprezo escondido. O primeiro sinal veio no terceiro dia. Preparava uma apresentação, com documentos espalhados na mesa. Nina Petrovna trouxe café. Sem que eu pedisse.
Deixou a chávena à beira. Estendi a mão — o cotovelo dela tocou-me. O café derramou-se sobre os documentos.
— Oh, Vikuia, que desajeitada és. Eu pus com cuidado.
Kiril limpava a mesa e disse calmamente:
— A mãe não quis isto.
Fiquei calada. Reimprimi tudo até às quatro da manhã. Uma semana depois, descobri uma mancha no fato. Veludo safira — encomendado especialmente para a festa. No peito, uma mancha esbranquiçada, como se alguém tivesse derramado algo forte.
No cesto encontrei uma garrafa vazia de removedor de manchas industrial. No dia seguinte deixei um telemóvel antigo na prateleira — com gravação ligada. À noite ouvi o ficheiro com auscultadores.
Primeiro barulho de louça. Depois a voz de Nina Petrovna:
— Kiriușa, tens certeza que ela não vai notar?
— Mãe, ela não vê nada. Só pensa no trabalho. Deixei um lugar livre para ela.
— Temos de agir no dia trinta e um. Exatamente antes de ela sair. Vamos irritá-la. Diante de testemunhas. Depois, no trabalho, dirão que está instável. O apartamento será mais fácil de conseguir.
— E se ela não se irritar?
— Vai-se irritar. Conheço estas mulheres de carreira. Basta um movimento e um grito.
A sala pareceu sufocante.
Escrevi ao meu irmão: “Vem amanhã. Sem perguntas.”
Ele trouxe duas pequenas câmeras. Escondi-as no hall e na sala. A gravação subia para a cloud. Escrevi à Marina, Dasha e Maxim: “Venham às seis. Sejam testemunhas.”
No dia 31 de dezembro vesti o fato. Olhei-me ao espelho — a mulher que tinha caminhado sozinha por vinte anos.
Bateram à porta.
— Vikuia, queres que te ajude a fechar os botões?
A voz dela era suave. Kiril estava atrás dela.
— Não é preciso.
Ela deu um passo à frente. Os dedos frios pousaram nos meus ombros. Senti-a agarrar o tecido nas costas.
— Kiril, segura-a.
Agarrou-me pelos cotovelos.
— O que estão a fazer?!
Nina Petrovna puxou bruscamente. A costura estalou.
— Vais esfregar o chão e não vais às festas da empresa!
O fato abriu-se.
— O teu lugar é em casa!
Soou a campainha.
Abri. Na soleira estavam Marina, Dasha e Maxim.
— Vimos tudo — disse Maxim, levantando o telemóvel.
Reproduzi a gravação. A sala encheu-se com a voz de Nina Petrovna:
“Temos de agir no dia trinta e um…”
Caiu um silêncio sepulcral.
— Não é como parece… — começou Kiril.
— E as visitas ao advogado para o divórcio? Tenho geolocalização. Quatro vezes. Com a tua mãe.
Nina empalideceu.
— Só nos consultámos…
— Como me podem tirar o apartamento? Como me podem declarar instável?
Marina ficou ao meu lado.
— Temos vídeo. Testemunhas. Gravações.
— Não vais ousar…
— Vou — disse calmamente.
Virei-me para Kiril.
— Têm três dias para sair. O apartamento foi comprado antes do casamento, com o meu dinheiro. Se não saírem voluntariamente — será no tribunal.
— Farias o mesmo comigo?
— Foste tu que fizeste isso comigo?
Fui à festa da empresa com um vestido de reserva.
À meia-noite, quando o relógio contava os últimos segundos, estava junto à janela a observar os fogos de artifício. O telemóvel vibrou — mensagem de Kiril.
Apaguei-a sem ler. Uma semana depois, ele saiu do trabalho. Sem ruído. Provavelmente o advogado explicou-lhe que contra gravações não teria hipótese.
O apartamento ficou vazio. Tirei as fotos em conjunto das paredes. Na primeira noite sentei-me no parapeito com uma caneca de cacau e olhei a neve.
Silêncio. Liberdade. Meu.
O fato de veludo safira ainda está no armário. Não como lembrança da traição — mas como recordação de que não me derrubaram.
Na segunda-feira entrei no meu novo escritório no sétimo andar. Na placa estava o meu nome e a nova função.
Vinte anos de caminho. Sozinha. E consegui.
À noite, Marina escreveu-me:
“Vi o Kiril no metro. Com a mãe. Arrastavam malas.”
Sorri.
Às vezes, para não te arrancarem o futuro, primeiro tens de rasgar o teu fato.