Minha irmã, Brooke, riu do jeito que sempre ria quando achava que tinha vencido. Estávamos sentadas no terraço da casa da nossa mãe, a luz do sol de verão brilhando sobre o cascalho branco. Minha mala estava ao meu lado e meu carro ainda estava na oficina.
O aplicativo de transporte carregou por um segundo e então mostrou um preço que fez Brooke levantar as sobrancelhas, como se tivesse acabado de ouvir uma ótima piada.
— Nem consegue pagar nem um táxi? — disse ela, rindo alto o suficiente para que nossa mãe ouvisse da porta de tela.
Meu rosto permaneceu impassível. Se eu reagisse, Brooke tomaria isso como prova de que estava certa.
— Tarifa de horário de pico — respondi calmamente. — Eu resolvo.
O olhar dela percorreu meu blazer azul-escuro e meus sapatos simples comprados em promoção.
Para ela, eu ainda era a garota que saiu com uma bolsa de estudos e voltou com “grandes ideias” e “pouco dinheiro”. Não fazia ideia do que eu realmente fazia no “departamento jurídico da empresa”. E preferia continuar acreditando nisso.
Nossa mãe saiu para o terraço, enxugando as mãos com um pano de cozinha.
— Ava, querida, não pode ficar mais uma noite?
— Não posso — respondi. — Tenho uma reunião.
Brooke riu novamente.
— Claro. Outra reunião super importante.
Nesse momento, meu telefone tocou.
Chamador: ELLIS, ASSISTENTE EXECUTIVO.
Virei um pouco de lado, mas Brooke se aproximou.
— Senhora Carter? — disse Ellis, com voz profissional. — Devido a uma reunião extraordinária do conselho, a senhora precisa partir imediatamente.
Meu coração apertou.
— O que aconteceu?
— Um denunciante enviou documentos durante a noite. O comitê de auditoria está se reunindo. O presidente solicitou especificamente a sua presença.
Olhei para minha mala e depois para a rua silenciosa.
— Estou a trinta minutos do aeroporto. Meu carro—
— O transporte já foi providenciado — interrompeu Ellis. — Um helicóptero pousará no seu local em doze minutos. Por favor, permaneça do lado de fora.
O sorriso de Brooke desapareceu.
— Um helicóptero?
Baixei o telefone lentamente.
— Sim.
Minha mãe deixou o pano cair no chão.
— Ava… que tipo de reunião é essa?
— Daquelas em que pessoas perdem o emprego se hesitarmos — respondi, já caminhando em direção ao gramado enquanto minha mente entrava em modo de trabalho.
Brooke me seguiu, incrédula.
— Você está blefando.
Então eu ouvi. Um zumbido distante e rítmico que ficava cada vez mais alto. O vento levantou meu cabelo e fez a bandeira do terraço balançar. Os olhos de Brooke se arregalaram quando o helicóptero apareceu acima das árvores — escuro e elegante contra o céu claro — vindo direto para o nosso quintal, como se nossa pequena rua estivesse marcada em um mapa particular.
Os vizinhos saíram de casa, protegendo os olhos. A poeira cobriu as petúnias da minha mãe.
Brooke segurou meu braço.
— Ava… o que está acontecendo?
Soltei-me com cuidado enquanto o vento das hélices nos atingia. O helicóptero pousou no gramado, as pás cortando o ar com força ensurdecedora. Um homem com fones de ouvido saltou e fez sinal para eu me apressar. Brooke gritou por cima do barulho, o sarcasmo agora substituído por pânico:
— Você disse que não podia pagar um táxi!
Inclinei-me para que ela pudesse ouvir.
— Eu disse que daria um jeito.
Quando cheguei à porta do helicóptero, meu telefone vibrou novamente.
Uma mensagem de um número desconhecido. Um PDF anexado.
Apenas uma frase escrita dentro:
VOCÊ ESTÁ NA LISTA.
A porta se abriu.
E o meu mundo saiu do eixo