A minha sogra apareceu no meu quadragésimo aniversário com um bolo pequeno, comprado na pastelaria mais próxima, e com aquele sorriso culpado que antecipava sempre, infalivelmente, um “mas”.
— Não sobrou dinheiro para um ramo de flores, desculpa — disse a Clara, alisando cuidadosamente as pregas da sua saia.
Para que conste, a saia era ramada e estreante. Eu completava quarenta anos. O meu marido, Viktor, ajudou a arrumar a mesa: saladas, carnes frias e um rolo de sementes de papoila que eu mesma tinha preparado de manhã cedo.
Quem mais o faria? Veio a minha irmã, passou a minha amiga Sveta com o marido, e chegou a Clara. Sem flores, sem presente, mas com um bolo barato.
Eu trabalhava como manicure num salão na avenida. Durante o dia, passavam tantas mãos estranhas diante dos meus olhos que já há muito cortava as minhas próprias unhas curtas, sem grandes artifícios
. Perto da noite, as minhas pernas doíam de cansaço, por isso recebi os convidados de pantufas. Naturalmente, a Clara não conseguiu conter-se:
— Podias ao menos ter calçado uns saltos altos, afinal de contas veio gente.
A Clara sabia como preencher qualquer espaço com a sua presença. Vivaz, dinâmica, com caracóis arruivados até aos ombros. Vestia-se sempre de forma cara, mas, ao mesmo tempo, sublinhava constantemente a sua suposta poupança: «Não sou de gastar dinheiro à toa. É tudo comprado em saldos», adorava repetir.
Já passava de uma hora à mesa quando a Clara afastou o prato da salada e, como sempre, abriu o seu tema favorito.
— Oh, se tivessem visto o casamento da Kirochka — disse, dirigindo-se a todos. — Um restaurante mesmo em cima da marginal, janelas panorâmicas enormes, uma beleza incrível. O vestido foi encomendado do estrangeiro, renda autêntica feita à mão. E o bouquet! Peónias verdadeiras, fresquíssimas, o perfume enchia a sala toda.
Os convidados ouviam em silêncio. A Kira era sobrinha da Clara, filha da sua irmã. O casamento tinha sido há pouco tempo e, naquele período, eu já tinha ouvido aquela história pelo menos vinte vezes. A cada narrativa surgiam novos detalhes, enquanto o entusiasmo dela permanecia o mesmo.
— A Kirochka parecia uma verdadeira princesa — continuou a sogra. — Eu, como é evidente, dei uma ajuda. Como fazer de outro modo? A rapariga está sozinha, a mãe dela já sabem como é. Se não for eu, quem é que vai cuidar dela?
A Sveta lançou-me um olhar de compaixão. Eu cerrei os dentes e remeti-me ao silêncio. Afinal, era o meu aniversário, e à mesa voltava-se a falar do casamento de outra pessoa, com peónias e rendas.
— Clara Ivanovna — disse em voz baixa —, hoje é a minha festa. Não seria possível passarmos pelo menos uma noite sem histórias sobre a Kira?
A sogra calou-se e ergueu as sobrancelhas, fingindo surpresa. — Só estou a partilhar uma boa notícia — murmurou, ofendida. — Agora já nem uma pessoa se pode alegrar? Levas sempre tudo a peito. A conversa mudou de rumo, mas notei como a Clara se inclinou para o Viktor e começou a sussurrar-lhe algo. O meu marido franziu o cenho, olhou para mim com culpa e, como de costume, preferiu calar-se.
A descoberta da traição
Duas semanas mais tarde, a Clara telefonou. A sua voz era doce e melodiosa, e eu já sabia perfeitamente o que aquilo significava: após os cumprimentos, seguiria um pedido.
— Lembras-te de que o meu aniversário de casamento está próximo? — começou. — Preciso de ajuda. Temos de encontrar um restaurante, encomendar o bolo, ligar aos convidados. Tu sabes organizar tudo muito bem, eu sei disso.
Durante todo o meu casamento com o Viktor, tinha sido eu a assumir todas as festas familiares da Clara. A mesa de Ano Novo era preparada por mim. Os aniversários do sogro eram organizados por mim. E agora, o aniversário dela caía novamente sobre as minhas costas.
Listas de convidados, telefonetas, ementas, disposição dos lugares, escolha dos guardanapos a condizer com a toalha — fazia tudo, e ela via essa ajuda como uma obrigação minha.
— Grátis, como é lógico — acrescentou a Clara com um sorriso. — Não vais cobrar dinheiro à tua própria sogra, pois não?
Nessa mesma noite, eu tinha planeado falar com o Viktor sobre as férias. Estávamos a juntar dinheiro há muito tempo, fazendo sacrifícios e sonhando ir finalmente dar um passeio até ao mar.
O Viktor deixou o telemóvel na mesa de cabeceira e foi à casa de banho. Nesse momento, o ecrã iluminou-se: era uma notificação da aplicação bancária. Eu não tinha intenção de cuscar, de verdade. Mas a mensagem surgiu sozinha no ecrã e o meu olhar ficou cravado nela…
Foi aí que descobri que o Viktor transferia dinheiro regularmente e em segredo para a mãe. Durante todo este tempo, eu estivera convicta de que estávamos a poupar para as férias. Privava-me de gastos extra, usava o mesmo par de sapatos pelo terceiro ano consecutivo, poupava até nos almoços de trabalho. E ele, pelos vistos, sustentava os luxos da mãe.
Quando o Viktor saiu da casa de banho e viu a minha expressão, começou imediatamente a desculpar-se: — A minha mãe pediu… É difícil para ela estar sozinha… Não consegui recusar…
Não levantei a voz. Olhei para ele friamente e disse: — Sendo assim, não contes comigo para organizar o aniversário da tua mãe. Que ela contrate profissionais.
No dia seguinte, no trabalho, a minha colega Olga comentava ao meu lado: «Amanhou-se! A minha sogra liga-me e diz: “Olenka, não organizas a minha festa?” e eu respondo-lhe: “Não, minha senhora, eu não sou uma agência de eventos gratuita”. Ficou ofendidíssima, claro. E depois?»
Ouvindo-a, comecei a refletir. Realmente, uma pessoa pode simplesmente dizer “não”. Sem dar longas explicações e sem carregar culpas.
O brinde da verdade
À noite, a Clara telefonou de novo: — Se não queres ajudar, vem pelo menos como convidada — a voz dela era gélida. Estava visivelmente melindrada.
Até àquele momento, eu tinha guardado uma quantia para o presente dela. Não queria descer ao nível dela. A carteira com o dinheiro estava na gaveta. Entregar-lho-ia e que ela lidasse com a vergonha.
A festa teve lugar num restaurante. A Clara sentava-se na cabeceira da mesa, com os caracóis impecavelmente penteados e um colar novo a brilhar no pescoço. Juntaram-se cerca de quinze pessoas: parentes, vizinhas, amigas. A Kira estava sentada ao lado, com um vestido de ombros descobertos.
O Viktor apareceu com a camisa que eu lhe tinha passado de manhã, visivelmente tenso, saltando com o olhar entre mim e a mãe.
A festa decorria calmamente, até que a Clara se levantou com o copo na mão. — Quero agradecer àqueles que estão sempre ao meu lado — começou. — À minha Kirochka, obrigada por existires. O casamento dela foi o dia mais feliz da minha vida. Fiz tudo por ela, porque ela merecia.
A Clara fez uma pausa, olhando os convidados. — E alguns — acrescentou, cravando os olhos em mim — não quiseram mover um dedo para ajudar no aniversário da sua própria sogra. Mas que se há de fazer… Deus é o juiz de todos.
Alguém tossiu de embaraço. O Viktor encolheu os ombros, quase enterrando a cabeça no peito. Eu permaneci imóvel. O envelope com o dinheiro estava no meu colo, dentro da mala. Dinheiro que eu tinha poupado à custa de passar privações.
Após o brinde, saí para o átrio para respirar um pouco de ar puro. Perto da janela aberta, a irmã da Clara fumava. — A Claroca, claro, é muito desenrascada — disse. — Pela Kira ela deu a alma. E o Vitia (Viktor) também ajudou. Deu uma nota preta para o casamento! A Clara nem precisou de pedir duas vezes. Disse que vinha do bolso dele. Ou melhor, do vosso, presumo.
Disse-o com leveza, quase alegre. «Do vosso, presumo…»
Eu já sabia das transferências mensais e, de certa forma, tinha-as digerido. Mas uma fortuna à parte para o casamento da Kira? Tirada do nosso fundo familiar?
Do dinheiro que poupávamos à custa do meu suor? Daí vinha o restaurante dispendioso com vista panorâmica, o vestido de alta-costura e as peónias frescas. Tudo pago com o nosso dinheiro. E para mim, no meu aniversário, um bolo de trazer por casa.
Voltei para a mesa. Sentei-me no meu lugar. O Viktor cruzou o olhar comigo e desviou-o de imediato. Nesse instante, a Clara ergueu-se de novo. — E agora, que a minha nora diga algumas palavras! Vá lá, não sejas tímida!
Levantei-me. Fez-se um silêncio sepulcral na mesa.
— Clara Ivanovna — comecei, de forma serena. — A senhora gastou o dinheiro do orçamento meu e do Viktor para pagar o casamento da sua sobrinha. E para o meu aniversário, não teve dignidade nem para me trazer um ramo de flores. Lembra-se? Eu lembro-me perfeitamente.
A Clara pestanejou, atónita e confusa.
— Eu tinha preparado um presente para si — continuei. — Juntei dinheiro durante muito tempo, poupando em mim mesma para lhe oferecer algo à sua altura…
Tirei o envelope de dentro da mala e mostrei-o à minha sogra.
— Mas, pensando bem, prefiro usar este dinheiro para comprar a mim mesma as flores que a senhora nunca teve a decência de me dar — sorri, irónica.
Dito isto, guardei o envelope, fechei a mala, virei as costas e saí do restaurante.
A colheita
Logo no dia seguinte, a Clara ligou para todos os parentes que não tinham estado presentes, espalhando a sua própria versão dos factos. Na sua narrativa, eu era a nora histérica que tinha arruinado a celebração. Alguns familiares deixaram de me dirigir a palavra.
O Viktor remeteu-se ao silêncio por uns dias, mas acabou por confessar: sim, tinha dado uma quantia enorme para o casamento da Kira, completamente à minha revelia.
E agora cessou de vez qualquer transferência para a mãe, porque eu ditei isso como uma condição inegociável para a nossa continuidade. Eu comprei para mim mesma um enorme e deslumbrante bouquet de peónias e coloquei-as numa jarra na cozinha. Duraram apenas quatro dias antes de murcharem. Mas, durante esses quatro dias, olhava para elas e pensava: «Sabe tão bem».
Com a Clara, nunca mais falámos. Através do Viktor, ela manda dizer que fui eu que destruí a harmonia familiar. Que seja. No final de contas, as peónias são minhas.