A frigideira de ferro fundido bateu ruidosamente na pia. Daria abriu a água fria e começou a esfregar as manchas queimadas, quando, de repente, ouviu um clique forte no corredor—a fechadura da porta rangia contra a moldura. A porta se abriu com tanta força que atingiu o cabideiro.
O casaco de Denis caiu diretamente sobre o armário de sapatos, mas ele nem se virou. “Dari, tenho notícias incríveis!” gritou da soleira, entrando na cozinha. “O que aconteceu?” perguntou Daria, secando as mãos com uma toalha de cozinha. Denis se deixou cair em uma cadeira, o rosto iluminado pelo entusiasmo.
“A mamãe encontrou uma solução para o nosso problema com o financiamento!” começou ele. “Estávamos preocupados sobre como pagar as parcelas. E se houvesse demissões no depósito? E se algo acontecesse com você?
O banco poderia levar tudo! Mas a mamãe teve uma ideia genial: ‘Ela concordou em colocar o apartamento no nome dela!’” Na cozinha, só se ouvia o zumbido da velha geladeira. Daria olhava para Denis sem acreditar no que estava ouvindo. Oito anos de casamento. Oito anos naquele apartamento apertado, herdado da avó dela.
Paredes finas, piso que range, uma torneira que sempre goteja. Eles economizaram em tudo: compravam produtos com desconto, renunciaram às férias no litoral, Denis fazia horas extras em vez de aproveitar os finais de semana. E mesmo assim, conseguiram juntar uma quantia para a entrada.
Uma semana antes, o banco finalmente aprovou um grande empréstimo. Era a única chance de sair daquela situação. E agora o marido dela queria entregar tudo para Tamara Vasilievna.
“Ela?” repetiu Daria, apoiando-se no balcão.
“Sim!” Denis sorria, ignorando completamente o tom da esposa. “Legalmente, ela será a proprietária. Benefícios para aposentados, zero risco para nós. Nós pagamos a parcela, fazemos as reformas. E se tivermos problemas financeiros, ninguém pode tomar o apartamento, porque estará no nome de outra pessoa. Mamãe nos protege.
Quando terminarmos de pagar, ela vai transferir para nós. Genial, não é?” Daria olhou direto nos olhos dele. Não era brincadeira. Ele realmente acreditava nisso. Seis meses antes, Denis tinha esquecido de bloquear o telefone ao tomar banho. A tela mostrava uma conversa aberta.
Daria não costumava olhar as mensagens dos outros, mas por acaso viu uma mensagem de Tamara Vasilievna para sua irmã Nina:
“Que peguem o financiamento e eu colocarei o apartamento no meu nome. Esta mulher vai pagar a reforma, depois eu a despejo. O apartamento ficará para Denis. Já é hora de me livrar dela.”
Daria ficou assustada. As mãos tremiam enquanto enviava capturas de tela para si mesma e apagava rastros. Ela até confirmou tudo com o notário, por precaução. Esperava que a sogra tivesse apenas se vingado em um acesso de raiva. Mas agora tudo estava se confirmando.
“Denis,” disse Daria calmamente, “se os documentos estiverem no nome da sua mãe, o apartamento será só dela. Nós pagaremos a dívida de outra pessoa.”
“De outra pessoa?!” ele explodiu. A alegria desapareceu do rosto dele. “É minha mãe! Ela quer nos ajudar! Não dorme à noite, pensa em como nos proteger! Você está sempre procurando problemas. Sempre insatisfeita!”
Ele se levantou de repente e correu para a sala. Logo a televisão começou a fazer barulho.
Os dias seguintes foram um teste exaustivo de paciência. Denis se ofendia, a insultava, se recusava a comer, ligava para a mãe no viva-voz reclamando da “garota teimosa e egoísta.”
O clímax chegou no sábado.
Tamara Vasilievna apareceu sem aviso. Às dez horas em ponto, calçando seus sapatos de couro, entrou na cozinha e colocou sobre a mesa um catálogo pesado.
“Daria, tire essa toalha feia—é horrível,” disse com desdém.
“Tudo bem. Estamos economizando,” respondeu Daria friamente.
“Agora vocês podem parar.” A sogra abriu o catálogo. “O apartamento está no meu nome, então já escolhi as pastilhas do banheiro. Espanholas.”
“Para o quarto, escolheremos nós a cor. Não gosto de modelos. Como vocês vão morar lá, tudo deve ser neutro.” Daria olhava para a mão firme dela e sentia a raiva crescer.
“Nós decidiremos os acabamentos,” disse Daria firmemente.
“De vocês?” Tamara riu teatralmente. “É meu. Eu decido. O papel de vocês é pagar a parcela. Sem mim, vocês não são nada!”
A porta bateu.
“Feliz agora?” sussurrou Denis. “Amanhã assinamos tudo no nome da mamãe!”
Ele foi para o banheiro.
Daria ficou sozinha.
Não restava mais nenhuma dúvida.
Pegou uma bolsa grande e começou a colocar suas coisas—sapatos, casacos, roupas. Por cima, colocou o laptop, o carregador e o passaporte.
Levou a bolsa até a escada.
Dez minutos depois, Denis saiu do banheiro.
“Onde está meu suéter?” perguntou.
“Na escada. Com o resto das suas coisas.”
Ele se virou lentamente.
“O que você quer dizer?”
“Exatamente o que eu disse. Este apartamento é meu. Faça as malas e vá para a casa da sua mãe.”
Ele abriu a porta… e viu a bolsa.
“Você enlouqueceu!”
Saiu.
Daria trancou imediatamente a porta e colocou o cadeado.
“Daria! Abra!”
Ela não respondeu.
Após quinze minutos, caiu o silêncio.
Então chegou a mãe dele. Ameaças, gritos, até a polícia.
“Aqui está,” disse Daria calmamente na portaria. “Vou mostrar também as suas mensagens.”
Silêncio.
“Este é meu apartamento. Estou pedindo o divórcio.”
E desligou a chamada.
O mundo acabou em um mês.
Empréstimo cancelado. Casamento encerrado.
Daria voltou para seu pequeno apartamento. Ligou a chaleira.
Finalmente, havia silêncio.
Não precisava mais contar cada centavo ou suportar humilhações.
Sim, ela economizaria, mas cada decisão seria só dela.
E os manipuladores… não teriam mais acesso à sua vida.