Após o funeral da mãe, Anna foi ao hospital para recolher os seus pertences pessoais. Quando a enfermeira lhe entregou as roupas, um bilhete caiu repentinamente do bolso da blusa. Anna abriu o papel e reconheceu imediatamente a caligrafia da mãe. Ao ler aquelas palavras, ficou chocada.
Ela ficou parada no corredor do hospital, segurando um simples saco plástico. Dentro dele estava tudo o que restava da sua mãe após meses de tratamento. Para os outros, eram apenas objetos, mas para Anna representavam toda a vida da sua mãe.
Uma enfermeira da ala de oncologia, uma mulher de olhos cansados, olhou para ela com sincera compaixão e disse-lhe gentilmente que na mesinha de cabeceira havia também um roupão e chinelos. Acrescentou que a sua mãe tinha sido paciente e gentil e que todos os que cuidaram dela a tinham amado.
Anna acenou com a cabeça em silêncio. Tinha medo de falar, porque mesmo uma única palavra poderia fazê-la chorar. Pouco tempo antes, a sua mãe estava ali, brincando, tentando apoiá-la, fazendo planos para o futuro e garantindo que tudo ficaria bem. Agora, porém, ela não estava mais lá.
Quando chegou a casa, Anna pousou o saco na mesa da cozinha e ficou a olhar para ele durante algum tempo. Não conseguia abri-lo imediatamente; sentia que, assim que desatasse o nó, nada voltaria a ser como antes. Os objetos conservavam o cheiro da sua mãe, da sua casa, da sua vida. Armadindo-se de coragem, Anna começou a retirá-los com extremo cuidado.
O seu roupão azul favorito, as pantufas bordadas e o livro de poemas que a mãe tinha relido nas últimas semanas estavam todos no seu lugar, exatamente como ela gostava. Quando levantou o roupão para o dobrar, um pedaço de papel dobrado caiu repentinamente do bolso no peito. Pareceu-lhe estranho: a sua mãe sempre fora tão organizada e nunca deixava nada ao acaso nos bolsos.
Anna abriu lentamente o bilhete. A caligrafia era tão familiar e querida que o seu coração se apertou. Começou a ler e ficou imediatamente paralisada com o que estava escrito.
«Se estás a segurar esta carta nas tuas mãos, significa que não consegui dizer-te a verdade enquanto estava viva. Todos os dias dizia a mim mesma que te diria amanhã, mas sempre tive medo de te perder.»
Anna deixou-se cair numa cadeira e continuou a ler, com o coração a bater loucamente.«Não nasceste por acaso, minha filha, mas desde o primeiro dia que exististe. Não te escolhi por obrigação ou por destino. Escolhi-te com todo o meu coração. Abracei-te e percebi que não conseguia respirar sem ti.»
As letras ficaram embaciadas diante dos seus olhos, mas Anna obrigou-se a continuar.
«Tive medo que a verdade pudesse magoar-te e por isso fiquei em silêncio. Mas tens de saber isto: nenhum dia da minha vida foi mais precioso do que aqueles que passei contigo. És a coisa mais bonita que me aconteceu.»
No final da carta, parecia que a sua mãe tinha previsto o momento em que Anna iria chorar.
«Se agora te sentes sozinha, estás enganada. Sempre fui sua mãe e sempre serei. Não por sangue, mas por amor. E se pudesse escolher novamente, escolheria você mais uma vez.»
Anna apertou a carta contra o peito e, pela primeira vez após o funeral, deixou-se levar pelas lágrimas. Agora ela entendia que tinha perdido a mãe, mas não o amor que a acompanhou por toda a vida.
Traduzido com a versão gratuita do tradutor – DeepL.com