Isso aconteceu na noite de terça-feira.
Na cozinha.
Entre o jantar e o chá. Andrei chegou do trabalho.
Tirou os sapatos.
Sentou-se à mesa.
Servi-lhe sopa — no seu prato fundo preferido.
Com natas azedas.
Ervas frescas.
Pão preto.
Comeu metade.
Ficou em silêncio.
Depois empurrou o prato para o lado. Olhou para mim.
E disse calmamente, como se falasse do tempo:
— Lena.
A minha mãe vem viver connosco amanhã.
Fiquei paralisada com a colher na mão.
— Onde ela vai ficar, Andrei?
— Connosco.
Aqui.
Temos um apartamento de dois quartos, cabemos todos. Vamos colocá-la no segundo quarto.
— Andrei.
No segundo quarto está a Masha.
A nossa filha.
Doze anos. Lá está a sua secretária, a cama, o armário, tudo.
— Então mudamos a Masha.
Colocamos um sofá-cama na sala.
Não é por muito tempo — seis meses, um ano, até a minha mãe vender o apartamento em Voronezh e vir viver cá definitivamente.
Larguei a colher.
Sentei-me em frente a ele.
— Andrei.
Vamos parar um momento. Vamos organizar isto. A tua mãe vai vender o apartamento em Voronezh. Certo. É um direito dela. Vai mudar-se para Moscovo. Certo. Mas o facto de ficar aqui até lá — de onde é que isso veio?
— De onde? Sou filho dela. É a minha mãe. Não vai para um hotel, é caro, o aluguer é caro, aqui há espaço.
— Só há espaço se tirarmos a nossa filha do quarto dela.
Para um sofá-cama.
Temporariamente.
Isso parece-te normal?
— São só seis meses.
— Os “seis meses” para ti são seis meses. Na realidade podem virar dois anos, cinco, ou para sempre.
Talvez ela nunca saia.
— Não insultes a minha mãe.
— Não estou a insultar. Estou a dizer a realidade. E, já agora — este é o meu apartamento. Comprei-o oito anos antes do casamento, com o meu dinheiro.
Tu vives aqui apenas por minha vontade. Não vou deixar a tua mãe viver aqui.
Esta é a minha decisão.
Como proprietária.
Andrei ficou pálido.
Bateu com o punho na mesa.
— O que disseste?
— Disse que este é o meu apartamento. E não quero que a tua mãe viva aqui.
Tenho esse direito.
— Cala-te. Ou levas um murro na cara.
E levantou o punho por cima da mesa.
Não me mexi.
Olhei para ele.
Calmamente.
Durante alguns segundos.
O punho suspenso no ar.
Eu imóvel.
Depois ele baixou-o.
Com um sorriso falso:
— Estava a brincar. Não te ia bater.
— Acabaste de levantar o punho contra mim na minha cozinha. Isso não é brincadeira.
— Exagerei. Amanhã falamos. No sábado a minha mãe vem, até lá resolvemos isto.
— No sábado?
Tinhas dito: amanhã.
— Amanhã ela compra o bilhete.
— Já decidiste tudo. Sem mim.
E quando discordo, levantas o punho.
— Não há mais discussão. A minha mãe vem, ponto final.
Levantou-se e foi para a sala. Ligou a televisão.
Eu fiquei na cozinha.
E depois de oito anos de casamento percebi uma coisa muito claramente. Para ele, eu não era uma esposa.
Era um apartamento.
Uma cozinha.
Um lugar para a mãe dele.
O meu nome é Lena.
Tenho 39 anos.
Trabalho como gestora de vendas numa grande empresa. O meu salário é estável e bom. A minha filha, Masha, tem 12 anos.
É do meu primeiro casamento.
O pai dela morreu quando era pequena.
Criei-a sozinha durante cinco anos.
Depois apareceu o Andrei.
Ele tem 42 anos.
Trabalha em contabilidade.
Não tem casa própria.
Depois do divórcio não lhe restou nada. O apartamento de dois quartos é meu. Comprei-o antes do casamento, com o meu dinheiro.
Não tem qualquer ligação a ele.
Vivíamos juntos, mas financeiramente tudo dependia de mim.
Do salário dele saíam muitas vezes dinheiro para “ajuda à mãe”, “dívidas familiares”, “reparações”. A minha sogra, Tamara Viktorovna, vinha raramente, mas quando vinha — trazia tensão.
Sabia sempre melhor.
Como viver, como criar uma criança, como cozinhar, limpar.
Depois de cada visita, precisava de dias para recuperar.
E agora queria mudar-se para cá.
Permanentemente.
Para o meu apartamento. E o meu marido tinha decidido isso sem mim.
Com o punho.
Nessa noite dormi pouco.
E de manhã comecei, em silêncio, com calma e determinação, a agir.